到处是火。红的，腥味，晃动的人的脚。温暖的手死死地按在她的嘴上，不准一个不足盈周的孩子哭闹，她只有睁大了眼睛，仔细地去看，把所有图景都映入脑海，直到那双手也冰凉了却松不开，像一副罩子搁在那儿，她不断地吮吸自己的口水，反复被呛至窒息却再苏醒过来。

奇怪，她那时还不满一岁，她不该记得。她那之后也经常会忘记很多东西，头疼犯起来时，连饭有没有吃过也忘了，为怕自己没吃而反复吃下去，直到撑得全吐出来。她会盯着呕吐物呆呆地看，直到年长些的男孩将她抱起来，擦去头发嘴角的秽物。‘从今往后就我俩在一起，’他说，‘我照顾你，不需要旁的人，就我们两个。’

‘呣呀——’

‘叫哥。’

‘咕呀——’

开口说第一个字，她学了五年。

她记得人世之初的第一幅景象，是与红色交叠着的大块昏黑、如同呕吐物一般塞噎喉头，和焦苦燥热的反复窒息当中，似有人形的黑影立在那里。每当她想要回想起来那人的模样，头痛便如针锥一般剧痛；直到那一日，她瞧见男孩跑过来，身上到处是伤，可脸上仍咧着大大的笑容，怀里抱着不知从哪里偷来的糙面馒头，在嘴里化软了喂她，那一时，好像所有的阴霾都在这一刻被照得瞧不见了；她头一次忘记了那片阴影，噎在喉头的音便出了口：‘……哥……’

但后来，那黑色的影子却越来越大，越来越大。

“你喜欢他吗？玉儿，你知不知道什么叫做喜欢？”

他们走远了，回头望见半个楼的断瓦残垣。焦黑的气息还在空中弥漫，粉雕玉琢的女孩儿往那个黑影里填一个又一个模样，不是，不是，都不是。